dibawah cumbuan hujan kita berlari-lari kecil seperti kisah seorang ibu mencari air untuk anaknya di antara safa dan marwah. namun kita tidak sedang mencari air, tapi justru menghindari air. tidak ada payung yang kita bawa, kecuali sehelai jaket kain yang kita gunakan bersama. kita saling tertawa kecil, tersenyum simpul diantara tetes air yang jatuh dari ujung-ujung kanopi daun di sekitar halaman menembus parkiran. seperti biasa aku...
